第251章 泰安：岱宗夫如何，五岳之尊见苍生

  我是吴阿蒙。

  离开日照，我一路向北，驶入一座古意深重的城市——泰安。

  这名字一听，便让人心生敬畏。不是因它高楼林立，不是因它灯火辉煌，而是因为它有一座山，一座从古至今便俯瞰苍生、象征天命的山——泰山。

  这一次，我不只是旅行，而是朝圣。

  一、岱庙之前：帝王心中的山门

  我到泰安的第一站，不是山脚，而是山前。

  岱庙，古称“东岳庙”，乃历代帝王祭拜泰山的圣地。我踏入庙门，只觉天地肃穆，古柏森森，石碑森列，每一块砖瓦都承载着千年的朝拜与敬畏。

  大殿内供奉东岳大帝，香火缭绕，几位老人正焚香祈愿。他们衣着朴素，却神情庄重。我不忍出声，只默默在门外看着。

  一位讲解员悄声对我说：“历代帝王登泰山封禅，先来这里祭拜，就是告诉天地：我要上山了。”

  “可他们为什么要封禅？”我问。

  他答：“因为泰山，是天地之中，是天人合一的象征。登上泰山，不是看风景，而是确认自己的位置——在人之上，在天之下。”

  我站在岱庙前，望着深邃的庙宇与远山的轮廓，写下：

  “泰山不语，却重千钧。

  在它面前，帝王也需俯首，

  百姓亦敢仰望。”

  二、十八盘上：一步一境的人生

  次日清晨，我穿着登山鞋，开始了登泰山的旅程。

  起点在红门，古道石阶，蜿蜒如龙。山道两旁，松柏林立，云气氤氲。我一路走，一路想：无数人登泰山，有人为健身，有人为风景，可在这些脚步中，总藏着对命运的渴望。

  当我来到最着名的十八盘时，才知道什么叫“人生之难”。那是一段近乎垂直的石阶，道路狭窄，人需手脚并用。

  身边有小孩也有老人，有人气喘吁吁，有人鼓劲加油。一个山东大哥喘着气对我说：“爬这十八盘啊，就跟过日子一样，一步难，一步稳。”

  我咬着牙，一步步登上天街，回头望去，山道如丝，人影如蚁。忽然便明白了：这泰山，不只是身体的试炼，更是精神的攀登。

  我写下：

  “泰山十八盘，

  不是为了阻挡谁的脚步，

  而是让你明白，

  真正的高度，不靠电梯。”

  三、天街暮色：从神坛回到人间

  登顶那一刻，已近黄昏。

  南天门之后，便是天街。这里有商贩，有旅人，有庙宇，也有晚霞。阳光洒在青石路上，染出古意悠悠。我找了处视野开阔之地坐下，望着远方云海翻腾，万山低伏。

  一位僧人走过，递我一瓶水，坐下与我聊天。他说：“人说泰山神圣，是因为人自己愿意把神圣投射其上。”

  我点头：“就像你们出家人，山还是山，人还是人，但心安了。”

  他笑：“你看得通透。”

  我笑着接过那瓶水，感受到瓶身的温热。

  那一刻，山不再是山，而是一面镜子，映出每一个人此刻的心。

  我写下：

  “泰山之巅，

  没有神明现身，

  只有人间烟火，

  和那颗攀登后的安静之心。”

  四、山下生活：与神明为邻的人们

  下山时，我选择了乘坐中巴，顺着盘山公路一路下行，直到再次回到泰安市区。

  这座城市因山而名、因山而盛，却并未被山神话所束缚。人们在山脚生活，开店、种田、教书育人，仿佛泰山在那儿，不是威严的神明，而是一个永远在看着他们的老祖宗。

  我去菜市场转了转，听见一个卖茶叶蛋的阿姨大声吆喝：“来尝尝泰山脚下的鸡蛋，登一次山，吃一颗蛋！”

  我笑着买了一颗，味道平凡，却有一股说不出的温暖。

  城市不大，街道干净，小学门口有孩子骑着脚踏车追逐。夕阳洒在泰山远影上，那山，如今看起来不再高大不可攀，而像是生活的一部分。

  我写下：

  “泰安之人，

  不拜山为神，

  而以山为邻；

  在日升月落中，

  与这座山，一起老去。”

  五、封禅大典之后：每个人的“泰山”

  我在岱庙附近的一家小客栈住下，墙上挂着一幅画，是泰山晨曦。

  老板是位中年人，曾是导游，他对我说：“我带过上千人登泰山，可每个人的感受都不同。有哭的，有笑的，有默然无语的。”

  我问：“为什么？”

  他说：“因为每个人的‘泰