第261章 张家口：风雪边地的长城雄音

  她在寒冷中不退，

  在山谷间起飞。”

  四、桥东老巷：夹缝中的民生故事

  午后，我步入张家口市桥东区的老城区。

  街巷狭长，楼房不高，却有烟火缭绕。小吃摊林立，牛肉饸饹、豆腐脑、油炸糕香气扑鼻。

  我在一家老字号饸饹面馆坐下，一位七十多岁的面师傅正在案板上擀面，他的动作沉稳而熟练。店里的墙上贴着“营业五十年”的红纸条。

  我问：“您还记得最初开店的日子吗？”

  他点头：“文革后头几年，街坊来吃一碗面就算是过节。我们这城市就是一碗一碗吃出来的，不图热闹，图踏实。”

  我写下：

  “张家口的日子，

  没有广场的钟声，

  只有厨房的蒸汽。

  她以饸饹为根，

  在平淡中留住温度。”

  五、山城夜色：不疾不徐的边地回响

  夜晚，我回到市中心。

  张家口的夜并不喧哗。商场灯光柔和，广场上几位老年人在跳秧歌，远处传来广播里轻快的民歌，风吹过城墙边的榆树，沙沙作响。

  我独自一人走在古城遗址旁，石基上的苔藓、墙角的风铃，像是在耳边低语。

  一位遛狗的大叔见我站得久了，说：“咱这城市啊，不争，不抢，但有根。你要住下来，能听得见。”

  我点头。

  是的，有些城市，是要用心去听的。

  我写下：

  “张家口的夜，

  不吹号角，

  只吹山风。

  她在风雪之间说话，

  说的不多，

  却句句落地。”

  地图落笔：风走过，城犹在

  次日清晨，我登上一列通往东北方向的动车。

  张家口的山峦渐行渐远，雪尚未消融，而我心中却升起一抹温暖。

  我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：

  “第261章，张家口，记。

  她不以繁华为傲，

  却以厚重自居；

  在关山之间，

  她写下北方的慢与稳，

  也吹响了草原与中原交汇的号角。”

  下一站，是承德。

  我要去看那座曾被帝王眷顾的山水福地，如何在历史与山水之间，寻回自己最安静也最长久的回声。